№ 4, 2007

Уроки непростого детства

Эти дети не знают, что они - подданные Мужества. Широта их жизни колеблется от отдельной палаты до больничного коридора. Кто может ходить - надевает маску. Лучшим другом для них может стать воздушный шарик. Поэтому каждый пришедший к ним гость - огромен, как долгое эхо: после его ухода в детях долго живёт образ посетителя. А уж если к ним приходят артисты, то ликованию нет предела.

В отделении онкогематологии-27 Российской детской клинической больницы в Москве лежат дети со всех концов страны в возрасте от нескольких месяцев до 17 лет. Диагноз - пластическая анемия. Ребёнок может находиться здесь несколько лет, вдали от дома, правда, с родителями. На мамах (их большинство) - уборка помещения: коридор, кухня, лестницы. Ведут войну с пылью, главным врагом. Они же готовят еду, потому что у каждого пациента особая диета, следят за температурой, давлением ребёнка и т.д. (Содержать в штате огромное количество персональных нянечек нереально.)

В каждой такой семье всё брошено на выживание ребенка. Кому-то помогает родня, у кого-то пенсия на малыша… Одна из мам - учительница начальных классов из Марий Эл. У неё двое детей. Заболел старший, 15-летний Коля. Подросток лежит в отделении трансплантации костного мозга. Больничный педагогу уже не положен. Маму и сына поддерживают волонтёры: приносят деньги, продукты. Есть и постоянный опекун - Игорь. Когда он не может прийти, шлёт SMS: «Доброе утро», «Спокойной ночи»… Для Коли он - свет в окошке.

Человек после шока познает смирение. Треснувшую жизнь склеивают надежда и вера в лучшее. Этим здесь и живут родители. Материнскими слезами политы маленькие росточки жизни…

Трансплантация костного мозга - это крайний метод лечения. Сильная химиотерапия сначала убивает собственный костный мозг ребёнка, а потом надо пересадить ему донорский. Если этого не сделать - смерть.

По статистике, в России только 10 процентов детей, нуждающихся в интенсивной химиотерапии и трансплантации костного мозга, имеют возможность получить это лечение. Но даже на эту одну десятую часть не хватает персонала и лекарств. Врачи-то здесь и так работают вдвое больше положенного по нормам. А медикаменты не растянешь: в министерстве не подписали какой-то приказ, деньги не приходят. Заметьте, речь о Москве, так что это лишь верхушка айсберга дефицита.

Больнице нужно всё. От крови, лекарств и денег до утюгов, чайников и средств для мытья посуды. Из игрушек и продовольствия детям многое нельзя. Например, мягкие игрушки - они накапливают пыль. Нельзя изюм - в нём могут оказаться патогенные дрожжи. Орехи, дрожжевое тесто. Цветы - ни в коем случае! А конструкторы, компьютерные и развивающие игры - это пожалуйста.

На помощь приходят люди с обострённым чувством милосердия. Как рассказала Екатерина Чистякова, координатор проекта «Доноры - детям», настоящими друзьями больницы стали известные актёры театра и кино Дина Корзун и Чулпан Хаматова. В гости к детям уже не один раз приходили Людмила Артемьева, Гоша Куценко, Дмитрий Марьянов, Константин Хабенский.

Милосердие не знает границ между известным и простым, богатым и бедным человеком. Сюда приходят поделиться теплом своего сердца. Шахматистка Юля Дубицкая уже четвёртый год проводит здесь шахматные турниры. И теперь среди пациентов есть четырёхкратный чемпион больницы - Володя Аксёнов из Дудинки. А сколько радости дают больным детям выставки рисунков и вышивок. Свои шедевры, кстати, они всегда дарят донорам.

Недавно в отделение онкогематологии с подарками, детскими журналами приехали заслуженная артистка России Людмила Артемьева, генеральный директор Всероссийского воспитательно-образовательного проекта «1-я детская планета» Михаил Энтин и идеолог этого же проекта Ирина Богачёва.

В холле собрались те, кто ходит. Дышат в масках. Облепили Людмилу Артемьеву. Актриса фотографировалась со всеми, давала автографы, общалась с новыми поклонниками и друзьями.

…Паренёк из Курска. 16 лет. Здесь - с начала мая этого года. Диагноз - пластическая анемия. Взял академический отпуск в техникуме.

- Как настроение?

- Отличное. Погулять хочется, но пока нельзя… Вылечусь - буду дальше учиться. В институт пойду.

Одна кроха прибежала с надувным шариком в виде дельфина. Валюшке три годика. Мама, Татьяна, рассказывает:

- Мы приехали из Читы весной в тяжелом состоянии. Диагноз сложный - лейкоз варианта М7, который встречается очень редко. Уже прошли первую химиотерапию. Всё удачно. Вчера нас даже выпустили из больницы. Хотели в зоопарк - Валя очень любит животных, - но не успели и купили надувного дельфинчика. Теперь он у неё лучший друг. Скоро должна приехать старшая дочь, чтоб сдать кровь. А потом будут искать для нас подходящего донора для костного мозга…

Валюша спрыгнула с кресла и помчалась со своим дельфином по коридору…

Алёше из Смоленска пять лет.

- Как настроение?

- Нормальное!

Ни нотки безысходности!

Потом гости пошли по палатам. Чтобы не вздыхать с ужасом в глазах, а поделиться и зарядиться жизнелюбием!

Людмила Артемьева полна впечатлений:

- Всё рождается в муках. Эти дети - тоже наше будущее, которое мучительно пробивает себе путь. И свои хвори воспринимают они как процесс познания мира. Без трагизма, уныния и каких-либо комплексов. Мы пришли в палату, где трёхлетняя кроха лежит под капельницей. Спрашивает: «С чем ты пришла? Сало принесла?» Представляете? У одного подростка спрашиваем: «Что у тебя в планах?» Отвечает: «Футбол!» Совершенно без всякого сомнения! Другой паренёк сказал: «Хочу, чтоб у меня была дочка». Одна девчушка с лёгкостью поделилась своим распорядком дня: «Ой, мне сегодня уже и на руках поставили иголки, и на попе. И пункцию брали уже. Ой, совсем уже замучили!» С такой интонацией, как будто и воробьям дала крошек, и голубям, а они всё летят и летят…

Такого оптимизма, жизнеутверждающей стойкости нигде в нашем относительно благополучном и здоровом взрослом мире не встретишь.

Может быть, и нам поучиться у этих детей столь важным для жизни качествам?